t55p1339

朝鲜最近之所以主动和我们改善关系，其实是因为朝鲜也已经看出俄乌战争马上就要结束了，而一旦俄乌战争结束，俄罗斯对朝鲜的需求自然就会大幅下降了。【信源】央视新闻去年夏天，鸭绿江上静悄悄地起了一点波澜。五年光阴流转，朝鲜的国门这才第一次为中国旅行社考察团开启。然而，此绝非一场平平无奇的观光之旅。行程单上，从规划中的金刚山新景区，到象征着经济合作的开城工业园区，再到当年中朝合建、早已蒙尘的啤酒厂，都被特意收拾出来请人参观。这与其说是旅游，不如说是一次精心准备的“家底展示”。这番主动示好背后，藏着什么盘算？答案或许得去几千公里外的乌克兰找。但凡有点眼力见的人都能察觉，俄乌这场仗眼看就要打到尽头了。不论是特朗普放话要划定停火期限，还是俄罗斯松口愿意谈判，再加上北约和乌克兰内部越来越大的压力，战争的终点正变得肉眼可见。就连乌克兰国内，也有超过七成的民众在街头调查里表达了对和平的渴望。这场遥远的战火，一度让朝鲜尝到了“战争财”的甜头。当俄罗斯的军工厂产能吃紧，朝鲜的炮弹、火箭炮甚至短程导弹就成了硬通货，源源不断运往前线。作为回报，俄罗斯也相当慷慨，送来了朝鲜急需的石油和粮食，有时甚至还搭上一些技术。这种合作看起来很美，但本质上是战争催生的临时搭伙，根基不稳。平壤对此不可能不清楚。一旦停火协议签了，俄罗斯对军火的巨大需求会瞬间消失，到那时，对朝鲜的援助自然也要大大缩水。靠着战时红利的好日子就要结束了，一个严峻的战略真空期眼看就要到来。面对这种可预见的风险，提前找一个更稳定、更长期的合作伙伴，就成了必然的选择。放眼四周，还有谁比中国更合适？这显然是经过反复斟酌才得出的结论。经济上，中国一直是朝鲜最重要的贸易伙伴，从过冬的煤炭到家里的电器，再到建房子的材料和粮食，中国的支持就没断过。就在今年二月，中国还向朝鲜提供了一次大规模的无偿援助。但朝鲜显然不满足于单纯的“输血”，它更想学会自己“造血”。他们想引进中国的农业技术，提高粮食产量；也想和中国企业合作，开发自己丰富的矿产资源。甚至在贸易结构上，他们已经悄悄减少了对华矿产出口，同时增加了IT设备的进口，显然是希望在科技领域也搭上车。安全方面的考量亦至关重要。这几年，美日韩在朝鲜半岛周边的军事演习越来越频繁，给平壤的压力不是一般的大。更有风声传出，一旦俄乌战争停火，美国的战略重心便要转回亚太地区。这时候，身边有个联合国安理会常任理事国当“压舱石”，分量就完全不同了。中国一贯倡导通过对话解决问题，这一稳健的立场可为朝鲜提供极为宝贵的外交缓冲空间。更何况，还有历史这层关系。从抗美援朝打出来的交情，到几十年的风风雨雨，这份信任虽然有过波折，但总归是朝鲜为数不多能指望的。所以，朝鲜近期的动作，看上去就一套一套的，环环相扣。先是暗中恢复并检修中朝边境的铁路货运，此乃为未来大宗贸易打通“大动脉”之举。接着，无论是官方媒体的口气，还是高层间的互动，都释放出更温和、更积极的信号。而那趟精心安排的考察之旅，就是这套组合拳里最响亮的一招，潜台词再明白不过：我们有资源，有诚意，值得你们来投资。说白了，朝鲜这番主动改善对华关系，绝不是心血来潮，而是基于对国际局势判断的现实选择。这并不意味着要跟俄罗斯一刀两断，而更像是一种高明的风险对冲。生意场上有句话，鸡蛋不能放在一个篮子里，国家战略也是这个道理。通过提前布局，巩固与中国的关系，朝鲜正试图在即将到来的地缘变局中，为自己找到一个更稳当的战略平衡点。当乌克兰的炮声逐渐稀疏，东北亚这盘棋，又会怎么走？朝鲜这步提前下的子，是解一时之困，还是会搅动整个地区格局的深刻变局？

1959年，有人问，彭德怀脾气大，志愿军中许多高级将领，包括副司令洪学智、韩先楚等人，都被彭德怀骂过，但邓华是个例外。彭总的夫人浦安修也说：“老彭的脾气很大，好骂人，可是就是不骂邓华”在抗美援朝那场硬仗里，志愿军司令部总有股紧张劲儿。彭德怀同志脾气直，骂起人来不留情面，可偏偏对邓华同志例外，这事儿在1959年还被提起，让人好奇：为啥别人都挨批，就他没事儿？背后藏着什么秘密？抗美援朝战争从1950年10月打响，志愿军面对敌军飞机大炮，压力山大。彭德怀同志作为司令员兼政治委员，作风硬朗，对工作抓得紧。志愿军后勤总司令洪学智同志管着部队吃喝拉撒，一次供应跟不上，彭德怀同志电话里就直接批评，说要严肃处理。韩先楚同志打仗猛，但战术上有点分歧，也被彭德怀同志当场指出问题。甚至在1950年战前会议上，彭德怀同志冲着韩先楚说：“邓华怕我，你韩先楚就不怕我？”这些事儿在部队传开，大家都知道彭总要求严，为的就是打胜仗。彭德怀同志的爱人浦安修同志后来跟邓华同志的爱人李玉芝同志聊天，说：“老彭脾气大，好骂人，可就是不骂邓华。”李玉芝同志笑着回：“这就好，我还担心邓华那倔脾气呢。”这话说出了彭德怀同志的性格，也点出邓华同志的特别之处。志愿军司令部里，高层将领几乎都挨过批，就邓华同志没这事儿。为啥彭德怀同志不骂邓华同志？说到底，邓华同志工作做得实，让人挑不出毛病。他是志愿军第一副司令员兼第一副政治委员，从1950年入朝就协助彭德怀同志指挥。邓华同志打仗细心，总是提前想好各种情况。拿第五次战役来说，1951年4月到6月，彭德怀同志定下集中兵力打敌人的方针，邓华同志负责细化方案。他考虑敌空军优势、后勤线长短、部队补给问题，拟出多套预案。战役后，彭德怀同志感慨：“不听邓华言，吃亏在眼前。”因为邓华同志建议稳扎稳打，没全听，结果有些损失。邓华同志不光会计划，还敢提意见，但总带着方案来。比如在汉城问题上，1951年初，彭德怀同志想一鼓作气拿下坚守，邓华同志分析补给难、敌火力强，建议当跳板用，不死守，转到有利地形打。彭德怀同志听后觉得有理，就调整了。这不是顶撞，是基于事实帮着完善决策。彭德怀同志赞赏邓华同志“作战勇敢、细心，出过不少好主意，是个好帮手”。俩人配合默契，彭德怀同志管大局，邓华同志抓细节。这在志愿军里是典型帅将搭配。1952年4月，彭德怀同志回国主持军委工作，直接推荐邓华同志接任志愿军代司令员兼代政治委员。邓华同志继续指挥，直至1953年7月战争结束，确保志愿军完成任务。这种关系体现了中国共产党领导下的人民军队团结作风。彭德怀同志和邓华同志都是老革命，经历长征、抗日、解放战争，抗美援朝又并肩作战。他们的协作不光赢了仗，还给后人留了经验：工作要实，意见要讲道理。

1964年，有关部门赶来哈军工，告知空军工程系主任唐铎少将：“现在给你两个选择，一是让你的妻子放弃苏联国籍，二是你转到地方高校任职。”对此，爱妻心切的唐铎少将回答：“我接受第二条意见。”唐铎捻了捻军装肩章上的将星，明天我就交转业报告。而这个决定背后，其实藏着一段跨越国界的爱情，也折射出那个特殊年代知识分子的命运。在1920年深秋，那时候才16岁的唐铎还挤在法国邮轮底舱，怀里揣着蔡和森送的《共产党宣言》油印本。马赛港的寒风中，这个湖南伢子白天在蒙达尼钢铁厂搬零件，深夜蹲在工棚里给国内写《勤工俭学周报》。直到一年后，他因组织里昂大学抗议运动，和周恩来、陈毅等百余人被押上遣返船。当时法国警察在档案按红戳时嘟囔，黄皮肤的过激分子！回国船过印度洋那晚，唐铎把飞行梦写进日记，列强飞机在黄埔江头耀武扬威，吾辈当以翼破长空！在1924年广州军事飞机学校招考，主考官看着这个曾留学法国的瘦高个直摇头，侬细皮嫩肉开什么飞机？唐铎没有说话只是用行动在无声的阐述，当场扛起百斤航油桶走过操场。就这样他成功的报考了广州军事飞机学校。短短三个月后，他驾驶老式教练机冲上云霄，机翼掠过珠江时，孙中山夫妇在观礼台鼓掌致意。1933年的莫斯科，那时候的唐铎在茹可夫斯基空军工程学院实验室调试风洞参数，苏联同学递来印着富士山的药盒，帮忙看看日本字？他随口念出“仁丹”二字，没想到就是这无意间的举动让他在三天后就被扣上“日本间谍”帽子扔进监狱。在囚室里，他蘸着煤灰在墙皮上演算空气动力学公式，直到1939年任弼时携联共中央文件踹开铁门。之后洗清冤屈的唐铎重返蓝天。在1944年白俄罗斯战场，他驾驶伊尔-2强击机俯冲德军坦克群。舱内弥漫着血腥味，后座射击员刚被弹片削去半边肩膀。唐铎抹开仪表盘上的血迹继续投弹，返航时机腹插着三十多块弹片。幸不辱命，任务圆满完成。在庆功宴上，苏军将领把列宁勋章别在他胸前，中国雄鹰，一天六次升空作战的纪录归你了！之后在利比茨克军官学校的打字室里，乌克兰姑娘盖妮娜的茶炊总在午后飘香。唐铎来送教材时总被塞块黑麦面包，姑娘睫毛上凝着霜，中国同志，暖暖胃。于是他反手攒了三个月津贴买下羊毛披肩回礼，准备送给他的时候，发现她正用食堂顺来的猪油涂抹冻裂的手背。逐渐熟悉之后两颗心逐渐越走越近，最后在一起。因为是跨国恋所以盖妮娜得家里不同意，但是好在最终冲破重重困难走到了一起。就在1943年圣诞夜，两人在军人俱乐部成婚。唐铎用缴获的德军怀表当聘礼，新娘拿绣着哥萨克纹样的茶巾包了家乡土，等打完仗，带我去看扬子江。十年后归国轮船驶入渤海湾，盖妮娜裹着褪色的披肩问丈夫，哈尔滨有卖甜菜汤的铺子吗？”当哈军工的苏联专家楼飘出《喀秋莎》手风琴声时，盖妮娜正教邻居腌东北酸菜。她每周去苏联领事馆寄家信，总用蓝布包着晒干的黄蘑菇，母亲患了肺结核，故乡药房空空如也。1964年中苏论战升级关系十分的紧张，领事馆门前的松花江路突然布满便衣。就在调离军队那晚，唐铎在书房拆下将星。盖妮娜突然冲进来按住他的手，俄语混着东北话哭喊，我明天就去退苏联护照！将军把妻子冻红的手焐在怀里，当年我被污蔑叛国时，你不也坚信我是清白的？梳妆台抽屉深处，藏着盖妮娜母亲病危的电报。在辽宁大学的批斗会上，红卫兵把“苏修特务”的牌子挂上盖妮娜脖颈。唐铎突然扑过去当人肉盾牌，鞭子抽得将校呢大衣棉絮飞溅。关进牛棚第七天，看守从门缝塞进蓝布包，三块烤糊的列巴里裹着眉笔写的俄文纸条，“活着”。直到在1978年平反大会，唐铎翻箱倒柜找出旧军装。盖妮娜连夜把伏特加瓶盖缝在左胸，抄家时他的苏联勋章全被熔了铜。老将军在辽大礼堂致辞卡壳，台下白发苍苍的乌克兰妻子用口型比划俄语提词。阳光穿过玻璃窗，瓶盖在他们胸前晃出细碎金光。1983年秋，唐铎躺在益阳老宅竹椅上，给放牛的曾孙叠纸飞机，这是爷爷开的伊尔-2，打坦克像撕纸！孩子突然指着云层，铁鸟！”空中正掠过国产歼-7战机，铝制蒙皮在夕阳下流淌金红。弥留之际，他颤抖着摸向床，：左边摆着哈军工学员设计的飞机图纸，右边是盖妮娜从乌克兰带来的茶炊。当心电图归于平直，老伴将他的空军少将肩章放进茶炊，铜星撞出清越回响，仿佛当年飞越红场时的引擎轰鸣。沈阳抗美援朝烈士陵园东侧，唐铎墓没有镌刻战功。青石板上刻着茶炊与战机简影，背面俄文铭文译作，爱是永不坠落的翅膀。辽宁大学档案室至今保存着1964年转业报告，泛黄纸页上的钢笔印痕深透纸背，那是将军留给后人的航迹线，家国难两全时，以心作界碑。

抗美援朝期间，一名志愿军战士手持其所缴获的美军武器，由于这把枪实在过于怪异，战地记者特意为其拍摄下了这张照片。郑波1920年出生在河北衡水饶阳一个普通农村家庭，从小家境一般，7岁开始读私塾，很快就转到村里的小学念书。1932年他考上洛阳一所学校，继续求学，但那时候国家动荡，他没多久就投身革命。1937年抗日战争爆发，郑波加入八路军129师新二团，从基层战士干起，逐步升到团长。他在抗日战场上负责指挥小规模突击，部队常在山林和平原间转移，针对日军据点和巡逻队发起攻击，积累了不少实战经验。抗日后期，郑波的部队转战根据地周边，继续搞游击战。1943年一次行动中，他们遭遇日军小股力量，快速反击后撤离，缴获了一些装备。日本投降后，他参与清剿伪军残余，封锁道路抓捕散兵。解放战争开始，郑波带队加入中原突围，1946年夏天面对国民党围堵，部队夜间行军穿越复杂地形，避免敌方侦察，确保突围成功。突围后，郑波指挥部队转入反攻，参与阵地战和淮海战役。1948年淮海战役中，他协调步兵炮兵，击退敌军多次进攻，占领关键高地。战役胜利后，部队继续南下作战。中华人民共和国成立，郑波出任47军141师421团团长，负责部队训练和整编，准备新任务。1950年抗美援朝开打，郑波随47军入朝，担任141师421团团长。他组织部队适应朝鲜寒冷气候，修建工事，巡逻侦察地形。入朝初期，部队驻扎鸭绿江边，郑波检查哨位，确保警戒到位。志愿军装备落后，美军有空中和火力优势，但郑波注重部队机动性和近战能力，训练战士使用各种武器。1951年11月7日，志愿军47军141师421团向美军骑兵第一师阵地进攻，由郑波指挥。部队分成两路接近山坡，战斗打响后快速推进，占领高地，清理残敌。郑波在检查战场时，发现一支外观怪异的卡宾枪，它是美军M3型红外夜视卡宾枪，基于M2卡宾枪改造，加装大型红外探照灯和瞄准装置，总重超过14公斤，枪口有喇叭形消焰器。这枪的红外灯用赛璐珞材料制成，形状突出，与普通步枪大不一样。郑波拿起检查弹匣和部件，战士们围观讨论它的用途。战场上，这枪代表美军夜战技术优势，能在黑暗中锁定目标，有效射程125码，还能探测红外信号达1英里。志愿军那时缺少类似装备，这缴获品显得格外珍贵。战地记者王玉章随军，看到郑波手持这怪枪，立刻拍照记录。照片显示郑波握枪姿势，枪的奇异附件清楚可见。这张照片后来流传，突出志愿军在技术劣势下，通过战场缴获弥补差距。郑波将枪交给后勤，指示保存好不明零件，避免损坏。战斗后，这支M3夜视卡宾枪运回后方军械部门。技术人员拆解测试，分析红外系统，包括探照灯和接收器，记录数据，了解美军夜视原理。中国那时夜视技术空白，这缴获品提供宝贵参考。50年代中后期，基于此，云南光学仪器厂试制主动红外夜视瞄准镜，应用于炮兵，提高夜间作战效能。郑波继续指挥朝鲜作战。1952年，他率团防御山岭阵地，协调补给，击退敌进攻。1953年停战，郑波组织部队撤离，检查装备，清点物资，跨越鸭绿江回国。回国后，他转业地方，从事行政和基础设施工作，指导道路桥梁建设，监督工程。晚年郑波住在河北，与老战友聚会，翻看旧资料回忆军旅。他2003年去世，留下了从抗日到抗美援朝的战斗记录。这故事反映志愿军在装备落后时，靠智慧和勇气逆转局面。

抗美援朝期间，一名志愿军战士手持其所缴获的美军武器，由于这把枪实在过于怪异，战地记者特意为其拍摄下了这张照片。郑波1920年出生在河北衡水饶阳一个普通农村家庭，从小家境一般，7岁开始读私塾，很快就转到村里的小学念书。1932年他考上洛阳一所学校，继续求学，但那时候国家动荡，他没多久就投身革命。1937年抗日战争爆发，郑波加入八路军129师新二团，从基层战士干起，逐步升到团长。他在抗日战场上负责指挥小规模突击，部队常在山林和平原间转移，针对日军据点和巡逻队发起攻击，积累了不少实战经验。抗日后期，郑波的部队转战根据地周边，继续搞游击战。1943年一次行动中，他们遭遇日军小股力量，快速反击后撤离，缴获了一些装备。日本投降后，他参与清剿伪军残余，封锁道路抓捕散兵。解放战争开始，郑波带队加入中原突围，1946年夏天面对国民党围堵，部队夜间行军穿越复杂地形，避免敌方侦察，确保突围成功。突围后，郑波指挥部队转入反攻，参与阵地战和淮海战役。1948年淮海战役中，他协调步兵炮兵，击退敌军多次进攻，占领关键高地。战役胜利后，部队继续南下作战。中华人民共和国成立，郑波出任47军141师421团团长，负责部队训练和整编，准备新任务。1950年抗美援朝开打，郑波随47军入朝，担任141师421团团长。他组织部队适应朝鲜寒冷气候，修建工事，巡逻侦察地形。入朝初期，部队驻扎鸭绿江边，郑波检查哨位，确保警戒到位。志愿军装备落后，美军有空中和火力优势，但郑波注重部队机动性和近战能力，训练战士使用各种武器。1951年11月7日，志愿军47军141师421团向美军骑兵第一师阵地进攻，由郑波指挥。部队分成两路接近山坡，战斗打响后快速推进，占领高地，清理残敌。郑波在检查战场时，发现一支外观怪异的卡宾枪，它是美军M3型红外夜视卡宾枪，基于M2卡宾枪改造，加装大型红外探照灯和瞄准装置，总重超过14公斤，枪口有喇叭形消焰器。这枪的红外灯用赛璐珞材料制成，形状突出，与普通步枪大不一样。郑波拿起检查弹匣和部件，战士们围观讨论它的用途。战场上，这枪代表美军夜战技术优势，能在黑暗中锁定目标，有效射程125码，还能探测红外信号达1英里。志愿军那时缺少类似装备，这缴获品显得格外珍贵。战地记者王玉章随军，看到郑波手持这怪枪，立刻拍照记录。照片显示郑波握枪姿势，枪的奇异附件清楚可见。这张照片后来流传，突出志愿军在技术劣势下，通过战场缴获弥补差距。郑波将枪交给后勤，指示保存好不明零件，避免损坏。战斗后，这支M3夜视卡宾枪运回后方军械部门。技术人员拆解测试，分析红外系统，包括探照灯和接收器，记录数据，了解美军夜视原理。中国那时夜视技术空白，这缴获品提供宝贵参考。50年代中后期，基于此，云南光学仪器厂试制主动红外夜视瞄准镜，应用于炮兵，提高夜间作战效能。郑波继续指挥朝鲜作战。1952年，他率团防御山岭阵地，协调补给，击退敌进攻。1953年停战，郑波组织部队撤离，检查装备，清点物资，跨越鸭绿江回国。回国后，他转业地方，从事行政和基础设施工作，指导道路桥梁建设，监督工程。晚年郑波住在河北，与老战友聚会，翻看旧资料回忆军旅。他2003年去世，留下了从抗日到抗美援朝的战斗记录。这故事反映志愿军在装备落后时，靠智慧和勇气逆转局面。

“杨同学是不是好人，是不是论文造假，我不关心，从这个视频来看，杨同学应该没有冤枉肖同学”。以上是网络大V罗在微博的发声。有篇小文表示赞同，评果然评论区骂声一片，远远高于点赞。正如网友说的那样，“罗太君的观点太片面，因为他是个得理不饶人不吃亏的人，他不理解一个懦弱还被自己辅导员合起伙来逼迫的大一男生能做什么去抵抗！“罗的这些言论是典型的以己之心度他人之腹。每个人的经历不同、思维方式不同，导致处事行为不同。如果以常规的思维来看，那么抗美援朝战场上一个战士俘虏王牌军一个营等英雄事迹就不可能出现。按照他的逻辑，他的那些债主应该具有一双慧眼，当初借给他钱是被蒙骗了吗？

1940年，18岁姑娘为救八路军战士，与其假扮夫妻，43年后早已成长为将军的战士找到当年“媳妇”，紧握“媳妇”的手，提出两个要求。1940年的冬天，寒风刺骨，18岁的郭瑞兰正在自家院子里晾衣服，突然听到一阵急促的敲门声。门外站着一个浑身是血的年轻人，身后还跟着几个端着枪的伪军。这个年轻人就是八路军战士蔡永，那年他21岁，已经是八路军4纵队6旅17团的政治委员，一场突如其来的叛变，让他和50多名战友陷入了生死危机。郭瑞兰的父亲郭相山是当地有名的开明乡绅，平日里就暗中支持抗日，看到受伤的八路军战士，父女俩二话不说就把蔡永藏进了地窖。伪军挨家挨户搜查，眼看就要查到郭家，情急之下，郭瑞兰灵机一动，把蔡永扶到炕上，给他盖上被子，对外声称这是自己刚过门的丈夫，正在发高烧。伪军掀开被子，看到蔡永苍白的脸色，又见郭瑞兰镇定自若，这才悻悻离去。这段"假夫妻"的情谊，在战火纷飞的年代显得格外珍贵，蔡永在郭家养伤期间，郭瑞兰每天为他换药、喂饭，夜深人静时，蔡永会给郭家人讲述长征的故事。1934年，15岁的蔡永跟随红军踏上长征路，爬雪山过草地，亲眼目睹无数战友倒下。这些故事让郭瑞兰更加坚定了支持革命的决心，伤愈归队时，蔡永握着郭瑞兰的手说："等革命胜利了，我一定回来看你们。"战争年代的承诺，往往要经历漫长的等待，这一别就是43年。期间蔡永南征北战，从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝，立下赫赫战功，成长为开国少将，而郭瑞兰一直在乡下过着普通农妇的生活，从未向人提起当年救过八路军干部的事。1983年，已经64岁的蔡永终于打听到郭瑞兰的下落，他立即驱车前往河南永城郭楼村。当两位白发苍苍的老人再次相见时，蔡永紧紧握住郭瑞兰的手，眼含热泪提出两个请求：一是要接郭瑞兰到城里养老，二是要承担她所有的生活费用。没想到郭瑞兰婉言谢绝，她说当年救人是出于本分，不求回报。这个故事最打动人的地方，正是这种纯粹的革命情谊，在那个特殊的年代，普通百姓冒着生命危险保护革命战士，而革命战士功成名就后不忘报恩。这种双向奔赴的情义，超越了时空界限，成为中华民族精神谱系中永恒的闪光点。郭瑞兰的孙子后来回忆，奶奶生前常说："当年救蔡将军，就像救自己的亲人一样自然。"而蔡永的子女也说，父亲经常教育他们要知恩图报，永远不能忘记老百姓的恩情，两位老人用一生的行动诠释了什么是真正的军民鱼水情。如今在永城烈士陵园，这段历史被镌刻在纪念碑上，每年都有年轻人来这里聆听革命故事，感受那段烽火岁月中最为珍贵的人性光辉。郭瑞兰和蔡永的故事告诉我们，真正的英雄主义不仅体现在枪林弹雨中，更闪耀在平凡人的善良选择里。

1964年，有关部门赶来哈军工，告知空军工程系主任唐铎少将：“现在给你两个选择，一是让你的妻子放弃苏联国籍，二是你转到地方高校任职。”对此，爱妻心切的唐铎少将回答：“我接受第二条意见。”唐铎捻了捻军装肩章上的将星，明天我就交转业报告。而这个决定背后，其实藏着一段跨越国界的爱情，也折射出那个特殊年代知识分子的命运。在1920年深秋，那时候才16岁的唐铎还挤在法国邮轮底舱，怀里揣着蔡和森送的《共产党宣言》油印本。马赛港的寒风中，这个湖南伢子白天在蒙达尼钢铁厂搬零件，深夜蹲在工棚里给国内写《勤工俭学周报》。直到一年后，他因组织里昂大学抗议运动，和周恩来、陈毅等百余人被押上遣返船。当时法国警察在档案按红戳时嘟囔，黄皮肤的过激分子！回国船过印度洋那晚，唐铎把飞行梦写进日记，列强飞机在黄埔江头耀武扬威，吾辈当以翼破长空！在1924年广州军事飞机学校招考，主考官看着这个曾留学法国的瘦高个直摇头，侬细皮嫩肉开什么飞机？唐铎没有说话只是用行动在无声的阐述，当场扛起百斤航油桶走过操场。就这样他成功的报考了广州军事飞机学校。短短三个月后，他驾驶老式教练机冲上云霄，机翼掠过珠江时，孙中山夫妇在观礼台鼓掌致意。1933年的莫斯科，那时候的唐铎在茹可夫斯基空军工程学院实验室调试风洞参数，苏联同学递来印着富士山的药盒，帮忙看看日本字？他随口念出“仁丹”二字，没想到就是这无意间的举动让他在三天后就被扣上“日本间谍”帽子扔进监狱。在囚室里，他蘸着煤灰在墙皮上演算空气动力学公式，直到1939年任弼时携联共中央文件踹开铁门。之后洗清冤屈的唐铎重返蓝天。在1944年白俄罗斯战场，他驾驶伊尔-2强击机俯冲德军坦克群。舱内弥漫着血腥味，后座射击员刚被弹片削去半边肩膀。唐铎抹开仪表盘上的血迹继续投弹，返航时机腹插着三十多块弹片。幸不辱命，任务圆满完成。在庆功宴上，苏军将领把列宁勋章别在他胸前，中国雄鹰，一天六次升空作战的纪录归你了！之后在利比茨克军官学校的打字室里，乌克兰姑娘盖妮娜的茶炊总在午后飘香。唐铎来送教材时总被塞块黑麦面包，姑娘睫毛上凝着霜，中国同志，暖暖胃。于是他反手攒了三个月津贴买下羊毛披肩回礼，准备送给他的时候，发现她正用食堂顺来的猪油涂抹冻裂的手背。逐渐熟悉之后两颗心逐渐越走越近，最后在一起。因为是跨国恋所以盖妮娜得家里不同意，但是好在最终冲破重重困难走到了一起。就在1943年圣诞夜，两人在军人俱乐部成婚。唐铎用缴获的德军怀表当聘礼，新娘拿绣着哥萨克纹样的茶巾包了家乡土，等打完仗，带我去看扬子江。十年后归国轮船驶入渤海湾，盖妮娜裹着褪色的披肩问丈夫，哈尔滨有卖甜菜汤的铺子吗？”当哈军工的苏联专家楼飘出《喀秋莎》手风琴声时，盖妮娜正教邻居腌东北酸菜。她每周去苏联领事馆寄家信，总用蓝布包着晒干的黄蘑菇，母亲患了肺结核，故乡药房空空如也。1964年中苏论战升级关系十分的紧张，领事馆门前的松花江路突然布满便衣。就在调离军队那晚，唐铎在书房拆下将星。盖妮娜突然冲进来按住他的手，俄语混着东北话哭喊，我明天就去退苏联护照！将军把妻子冻红的手焐在怀里，当年我被污蔑叛国时，你不也坚信我是清白的？梳妆台抽屉深处，藏着盖妮娜母亲病危的电报。在辽宁大学的批斗会上，红卫兵把“苏修特务”的牌子挂上盖妮娜脖颈。唐铎突然扑过去当人肉盾牌，鞭子抽得将校呢大衣棉絮飞溅。关进牛棚第七天，看守从门缝塞进蓝布包，三块烤糊的列巴里裹着眉笔写的俄文纸条，“活着”。直到在1978年平反大会，唐铎翻箱倒柜找出旧军装。盖妮娜连夜把伏特加瓶盖缝在左胸，抄家时他的苏联勋章全被熔了铜。老将军在辽大礼堂致辞卡壳，台下白发苍苍的乌克兰妻子用口型比划俄语提词。阳光穿过玻璃窗，瓶盖在他们胸前晃出细碎金光。1983年秋，唐铎躺在益阳老宅竹椅上，给放牛的曾孙叠纸飞机，这是爷爷开的伊尔-2，打坦克像撕纸！孩子突然指着云层，铁鸟！”空中正掠过国产歼-7战机，铝制蒙皮在夕阳下流淌金红。弥留之际，他颤抖着摸向床，：左边摆着哈军工学员设计的飞机图纸，右边是盖妮娜从乌克兰带来的茶炊。当心电图归于平直，老伴将他的空军少将肩章放进茶炊，铜星撞出清越回响，仿佛当年飞越红场时的引擎轰鸣。沈阳抗美援朝烈士陵园东侧，唐铎墓没有镌刻战功。青石板上刻着茶炊与战机简影，背面俄文铭文译作，爱是永不坠落的翅膀。辽宁大学档案室至今保存着1964年转业报告，泛黄纸页上的钢笔印痕深透纸背，那是将军留给后人的航迹线，家国难两全时，以心作界碑。

1953年，河南招待所的工作人员在报纸上发现一则寻人启事，上面的名字竟然和一名清洁工一样，这才得知，清洁工竟然是特等功臣！1953年9月，一份普通的《人民日报》登了则寻人启事，要找一个叫雷保森的志愿军战士。启事信息很明确：1924年生，河南上蔡县人，抗美援朝战场上的特等功臣、一级战斗英雄，如今因伤下落不明。要说雷保森的功劳有多大，1951年的朝鲜七峰山前线，当时他是志愿军26军78师234团9连4班的班长。他和手底下不到10名战友，接到的任务竟然是用步兵去挡住美军的坦克部队，可简直就是天方夜谭的事情，可雷保森却接了下来。当美军一个坦克连的12辆坦克，拖着上百名步兵，大摇大摆地开了过来，雷保森没急，等对方一头扎进伏击圈，他才下令火箭手开火。只听一声巨响，头车瞬间被炸瘫，后面的坦克全被堵死，紧接着，阵地上的机枪朝美军步兵一通猛扫，压得对方抬不起头。前后不到十分钟，战斗结束，他们以零伤亡的代价，干掉了整整11辆美军坦克，创造了一个步兵反坦克的战场奇迹。然而，战场从不给人庆祝的时间，美军的报复就来了，炮弹把整个七峰山阵地犁了一遍，在残酷的肉搏战中，雷保森的英雄班几乎全员牺牲，最后只剩下他和战友周士武。为了掩护战友撤退，身负重伤的雷保森选择跳下悬崖，部队找了几天也没找到人，最后只能当他壮烈牺牲，甚至为他开了追悼会。可谁也想不到，跳下悬崖的雷保森竟然活了下来，他全身14处重伤，昏迷了十几个小时后，被两位朝鲜老乡救起，送到了野战医院。命是保住了，可腿里的弹片取不出来，他成了残疾人，再也回不了前线，之后他没有回部队报到，更没有向国家提任何要求，而是悄悄地走了。在他看来，一个无法再战斗的士兵，不应该再给组织添任何麻烦，于是，1952年初，河南省政府的一家招待所来了个应聘清洁工的河南人，名叫雷保森。他话不多，人老实，黝黑的皮肤让他看起来比实际年龄要大，每天就是埋头干活，端茶倒水，打扫卫生，从不抱怨。有人问起他满身的伤疤，他总是三言两语岔开话题，一笑而过，一个功勋卓著的战斗英雄，就这样心甘情愿地成了一个谁也瞧不上的清洁工。直到那则寻人启事传到了招待所，领导在《人民日报》上看到信息，越看越觉得不对劲，怎么感觉描述的就是自己招聘的清洁工。他赶紧把老雷叫来，拿着报纸问他，老雷仔细看完，眼神平静得出奇，承认了就是他。这句话，比炮弹的威力还大，在场的所有人都懵了，他们怎么也无法把眼前这个木讷的清洁工，和报纸上那个战神般的一级战斗英雄联系起来。这个消息迅速传开，没多久，一辆军用吉普车就开进了招待所，专程来接他去北京，1957年国庆节，雷保森受彭德怀元帅邀请参加观礼，还受到了毛主席的亲切接见。身份公开后，雷保森没有留在北京，也没有接受任何优待，他回了家乡，先后在县人大、县政协工作，继续为老百姓服务。1965年离休后，他依然是乡亲们眼中那个热心肠的“老雷”，帮忙调解纠纷，解决困难，2009年，这位老英雄在家中病逝，享年86岁。

1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察。突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！1964年，国家正处在恢复经济的阶段，国防建设成了头等大事。酒泉导弹基地作为重点项目，承担着导弹试验的任务，那地方戈壁滩上啥都没有，条件苦得要命。张爱萍将军当时负责国防科技工作，他去视察就是为了摸清底细，看看基地运行得咋样。基地战士和科研人员天天在高温沙尘里干活，水源还带着咸味，生活用品供应跟不上趟。将军一到，就从早忙到晚，检查设备、了解进度，顺带关注后勤保障。基地建在戈壁深处，交通不便，采购东西得靠战士们步行几十公里。服务社货架上常常空荡荡的，战士们来买点日用品，结果白跑一趟，只能啃带来的干粮。张爱萍看到那些战士背着包等在那儿，就过去问了问情况。战士们一提采购缺货的事，他立马就火了。那些馒头硬得像石头，战士们还得就着苦水咽下去。这事儿戳中了将军的痛点，他觉得战士们为国家奉献这么多，后勤却这么拉胯，简直不能忍。基地司令被叫来，将军直接让他尝尝战士的“饭食”。那馒头泡软了推过去，司令没法推脱。这不光是发脾气，更是点出问题所在。战士们被安排去食堂吃饭，加菜加面，临时改善一下。将军接着盯上那笔三十万资金，本来计划盖个纪念亭，他直接改道建冷饮厂。基地领导先前确实有这想法，图纸都弄好了，但将军觉得那玩意儿华而不实，战士们喝口凉水都难，还不如实打实解决问题。后续的事儿办得挺利索。张爱萍带着人勘探水源，在戈壁上找甜水点，建起过滤池。从兰州调制冷设备，三个月后，冷饮车间就投产了。第一批冰棍出来，基地上下都觉得解气。将军不光管冷饮，还推了好多实用举措。像改造菜窖成冰库，用棉被裹冰块保鲜蔬菜，这招接地气，战士们学着用，菜能多放几天不坏。那年冬天冷得刺骨，将军从新疆调来三百件羊皮袄，分发时一件件检查，确保没毛病。有战士领到带补丁的，他直接换了自己的新袄。那件袄子还是抗美援朝时发的，战士们后来知道，都挺感动。基地待了四十多天，他的吉普车轮胎都跑废了两条。他发明流动服务车，每月往哨所送粮送药，省得战士们老远跑。还搞戈壁菜园，用本地骆驼刺当肥料，种出萝卜白菜，补充营养。最绝的是用报废导弹燃料罐改水塔，解决了吃水难题。这些办法后来写进国防科委手册，其他基地学着用。将军发现某连队用军车拉西瓜，批评了连长，转头让炊事班送白糖到各哨所。基地资金紧巴巴，每年买维生素片就花不少钱，但他算得清账，优先保障一线。纪念亭没建，冷饮厂倒是发展成西北大军用食品厂，不仅供基地，还给周边百姓创就业。这事儿传到北京，有人说将军搞特殊，他拍桌子回击，继续推图书室建设。基地生活条件改善，战士们士气高涨，导弹项目推进顺利。多年后，老战士回忆，将军临走时开会，讲了三个钟头，强调保障的重要性。车走时，战士们塞满西红柿，留下一道道汁印。张爱萍的作风就是这样，直来直去，抓实事儿。基地从那以后，后勤成了重点，科研任务完成得更好。国家困难期，这种领导方式帮了大忙，避免资源浪费。战士们吃饱喝好，才能专心干活。将军不光管军事，还管民生，体现出对基层的重视。类似故事在军队流传，提醒大家，别忘本位。