t55p1339

1953年，为期3年的抗美援朝战争落下帷幕，短暂的庆祝过后，130万志愿军如何安置成了首要难题。关键时刻，杨勇提出了一个建议，巧妙地解决了这个难题。1953年7月27日，《朝鲜停战协定》在板门店签下大名。消息传回国内，那真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。打了三年，我们这些泥腿子出身的兵，硬是把武装到牙齿的“联合国军”摁回了“三八线”，这口气，顺了！但短暂的欢庆过后，一个巨大且迫在眉睫的难题，摆在了毛主席和中央领导的案头：那前前后后奔赴朝鲜的130万志愿军，怎么回家？这可不是春运买火车票，这是130万刚刚放下枪、眼里还带着杀气的热血男儿的归宿问题。那时候的新中国，说句大白话，就是个一穷二白的烂摊子。打了八年抗战，三年内战，又咬着牙顶了三年抗美援朝，国库比脸都干净。城市里工厂稀稀拉拉，农村里百废待兴，财政赤字高得吓人。一口气让130万人“解甲归田”，整个社会体系都可能被冲垮。他们回来吃什么？住哪里？干什么活？更要命的是，这些都是在战场上立下赫赫战功的英雄，是“最可爱的人”。你总不能让他们流血流汗之后，再流泪吧？一旦处理不好，英雄们的失落感和现实的压力搅和在一起，会是多大的社会隐患？这道题，比任何一场战役都难解。就在大家一筹莫展的时候，一个人站了出来。他就是时任志愿军第二十兵团司令员的杨勇。杨勇将军，那可是从枪林弹雨里摸爬滚打出来的猛将。从红军时期就跟着队伍干，什么湘江战役、平型关大捷，他都没落下。尤其是在抗美援朝的收官之战——金城战役中，他刚入朝不久，就指挥部队硬生生撕开了敌人自诩“固若金汤”的防线，歼敌5万多人，一战打得对手彻底没了脾气，乖乖回到了谈判桌。这位在战场上“霸蛮”的将军，在思考战士们的后路时，却展现出了惊人的细腻和远见。他给中央提的那个建议，说出来其实很简单，却字字千钧。他的核心想法是：不能一窝蜂地回，得分批次、有计划、有目的地撤。听着是不是像我们现在公司搞项目，要分阶段执行？但在当时，这绝对是开创性的思路。具体怎么分呢？杨勇的算盘是这么打的：第一步，不是马上回国，而是先帮着朝鲜搞重建。仗虽然停了，但朝鲜半岛被打成了一片废墟。毛主席高瞻远瞩，决定让志愿军留下一部分，帮助朝鲜人民恢复生产，重建家园。这一待，就是五年。这五年，我们的战士们脱下军装就是建设者，修桥铺路、盖房种地，跟朝鲜人民结下了深厚的友谊。更重要的是，这为国内的安置工作争取了宝贵的缓冲时间。第二步，等到1958年正式撤军时，分成三批走，每批都有明确的战略去向。第一批，就近安置在东北。这里是重工业基地，国家建设急需人手。更关键的是，东北紧挨着朝鲜半岛，留下一支经历过实战考验的精锐部队，万一局势有变，能立刻顶上去。这叫“安家”与“备战”两不误。第二批，撤到山东济南一带。华东是中国的经济重心，把一支能打硬仗的部队放在这里，就是给国家的心脏地带上了一把安全锁。第三批，驻扎在湖北武汉。武汉九省通衢，是连接东西南北的战略要地。把部队放在这里，无论是支援西南还是策应全国，都非常灵活。杨勇的这个方案，根本不是简单的“退伍安置”，而是一次着眼于全国的“战略再部署”。他把130万志愿军这笔宝贵的“人力资产”，精准地投放到了国家最需要的地方。战士们脱下戎装，不是被动地等待安排，而是换个阵地，继续为国效力。这个方案报到中央，毛主席一看，当即拍板：“这个建议好，就按照他说的来！”于是，从1958年3月开始，一场史无前例的大迁徙开始了。为了迎接英雄们回家，国家在鸭绿江边专门建了一座凯旋门，上面写着“祖国人民欢迎最可爱的人”。当列车缓缓驶过大桥，看到这行字时，多少铁血硬汉哭得像个孩子。回来之后，一切都按照杨勇的规划有条不紊地进行。几十万人进入了东北的工厂矿山，成了新中国第一代产业工人的中坚力量；几十万人充实了各地的国防力量，成了保卫国家的钢铁长城；还有几十万人回到了家乡，成了建设新农村的带头人。当然，过程不可能完美无瑕。有人从战斗英雄变成普通工人，心理上有落差；有些地方干部经验不足，安置工作出了些岔子；还有伤残的战友，生活确实遇到了很大困难。但这艘大船，总归是稳稳地靠了岸，没有出大乱子。国家最困难的时候，用最大的诚意，给了英雄们一个尽可能体面的归宿。而那些曾经在战场上叱咤风云的战士们，也用行动证明了他们的伟大。他们中的很多人，把在部队里养成的纪律性、执行力和不怕苦的精神，带到了新的岗位上。

抗美援朝为什么中国能打胜?很多人简单以为是彭总会打仗，志愿军不怕死，其实还有更重要更核心的原因。1950年，朝鲜的战局急转直下，美军和南韩军一路打到中朝边境，炮口几乎架到了中国家门口。中方高层不得不作出抉择，毛泽东反复权衡后，下了一道让所有人心头一震的决策，必须出兵。因为他很清楚，一旦东北工业区被打烂，中国的经济命脉、国防根基都会受到重创，与其等敌人跨过鸭绿江烧到自己土地，不如主动迎战。决策虽定，可困难摆在眼前，志愿军组建仓促，武器多是旧货，冬装单薄，脚上不少人还穿草鞋。反观美军，飞机大炮、坦克航母，一身钢铁装备，表面看，完全不是一个级别的较量，然而事实很快证明，战争的胜败并不只是堆武器，还要看背后的精神和智慧。士兵们打这仗，心里想的不是扩张，而是护家，祖国就在身后，只要鸭绿江那边守不住，下一步火就烧到家里头。不过光有血性不够，还得有打法，高层很早就料到，如果和美军比阵地战，必然吃亏。于是志愿军把夜战、迂回、奇袭这些战术用到极致。敌人往往在山谷里刚算好日子，结果夜色里突然杀出一队人马，还能在零下三十度的雪地里埋伏多日，最典型的就是长津湖，那场仗让美国人至今仍心有余悸。后勤问题更是硬骨头，美军背后是源源不断的物资，志愿军却常常没粮。战士们就随身带炒面粉，兑水就是一顿饭。缺雷达，就派人上山头轮班观察，没武器，就靠从敌人手里缴回来的凑，至于坦克，他们甚至敢抱着手榴弹往身上扑，这些“土办法”保证了部队能硬撑下来。真正让敌人发蒙的，其实不是这些技巧，而是志愿军的铁毅力。有人身中数弹照样拄着枪往前爬，有人在冲锋中明知是送命却咬牙不退，还有人失去行动力却吹响军号为队伍壮胆，这种几乎不讲个人得失的精神，让美军感到不可思议。与此同时，全国上下都在给前线托底，农民加快耕田确保粮食，工厂马不停蹄造武器，学生四处募捐，商人拿机器和资金支援。每一份力量汇聚起来，就是士兵心底最大的底气，他们不是孤军作战，整个国家都在背后托举。把这些点串起来就能明白，中国能赢绝不是单靠哪一条，领导层的果断定策，战术上的灵活多变，战士们的钢铁意志，全国人民的添柴加火，这些缺一不可，才拼出了最后的胜局。回头看，这段历史给今天最大的启示，就是别把和平当成理所当然。七十多年前，是无数人用血肉换来了边疆的安宁，我们去记住他们，不是为了延续仇恨，而是提醒自己。当一个民族能在困境里咬牙挺住，把精神、智慧和力量拧成一股绳，就不会有过不去的坎。【信源：（绵阳组工——屌丝的逆袭：志愿军凭啥能赢得抗美援朝的胜利？】

开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”按照当时国际惯例通常21响，可毛主席想了想却说鸣二十八响，因为他老人家从骨头里就蔑视这些“世界惯例”。1949年，新中国成立的日子越来越近，开国大典的筹备工作紧锣密鼓。周恩来总理负责具体安排，事无巨细，连礼炮鸣响的次数也要敲定。按照国际惯例，礼炮21响是通行的做法。这规矩最早来自英国海军，后来传遍全球，成了庆祝重大场合的标准。可毛主席听到这个建议后，却不以为然。他从骨子里就不太瞧得上这些“世界惯例”，觉得新中国的诞生不能照搬外国那一套，得有自己的说法。于是，他提出鸣28响。这个决定一出，不少人纳闷：为啥是28？多这7响有啥讲究？其实，毛主席的想法一点也不随意。28这个数字，跟中国共产党的历史紧紧绑在一起。从1921年中共一大召开，到1949年新中国成立，刚好28年。这28年，不是风平浪静的日子，而是血与火交织的奋斗岁月。南昌起义打响第一枪，井冈山点燃革命星火，长征路上爬雪山过草地，抗日战争中跟日本鬼子拼到底，再到解放战争推翻旧政权，这一路走来，太不容易了。28响礼炮，就是对这28年苦难与辉煌的致敬，每一响都像是对牺牲的先烈说一声“值了”。毛主席定下28响，不光是为了纪念历史，还有更深的考虑。那时候，中国刚从半殖民地半封建的泥潭里爬出来，满身伤痕却憋着一口气。国际上那些老牌强国，制定什么“惯例”，大多是给自己脸上贴金。中国要是老老实实跟着21响走，不就像在点头哈腰说“咱听你们的”吗？毛主席不干。他要用28响告诉全世界：中国的事，中国人自己说了算。这不是逞强，而是骨气，是一个民族站起来的底气。再说，当时的国际环境也不简单。西方列强对中国没少欺负，鸦片战争、八国联军，哪次不是把中国当软柿子捏？现在新中国刚成立，毛主席心里清楚，不能在气势上输了。21响是人家的规矩，28响是咱自己的节奏。这多出的7响，就像在说：我们不光要站起来，还要站得有尊严。事实证明，这一招还真管用。开国大典上，28响礼炮震天响，不少外国记者都注意到了这个“反常”的数字，新中国的态度传遍了全球。当然，28响的意义不只是对外，对内也有大作用。那会儿，新中国刚起步，老百姓心里既激动又迷茫。28响礼炮一响，像是在告诉大家：这新天地是拼出来的，共产党28年没白干，今后还要接着干下去。毛主席这是用炮声给全国人民打气，让大家伙儿明白，咱们的路还长着呢，得撸起袖子加油干。这一声声炮响，既是庆祝，也是鞭策。说到这儿，有人可能会问：这28响真是毛主席拍脑袋决定的吗？其实不是。历史资料里，像《毛泽东年谱》这样的书，记录了这事儿的大概经过。毛主席不是那种随随便便的人，他做决定总有自己的逻辑。28年奋斗史，不是随便哪个数字能代替的。而且，当时周总理问他意见，他也没急着答复，而是想了想才说出口。这说明，毛主席心里早有盘算，只不过没细说罢了。这28响礼炮，还真不是个小事。放眼世界，哪个国家开国时礼炮响几下，都是有说道的。苏联建国时用过101响，美国独立时也有自己的讲究。可中国选28响，不跟风、不模仿，完全是从自己的历史里挖出来的。毛主席这决定，既接地气，又有内涵。说白了，他就是要用中国的方式，讲中国的故事。

抗美援朝时，彭德怀每遇到难题，就大喊一声：快将小诸葛喊来帮我。1955年的授衔前夕，当彭老总得知解方被授予少将军衔之时，他立刻站出来替其鸣起了不平。在彭老总眼里，解方可是不可多得的人才啊。1950年，新中国成立之初，朝鲜爆发战争，彭老总奉命率领着大部队前去援朝。当时的参谋之一就是解方。这个参谋可是不一般，他生于东北的一个富庶家庭之中，所以自幼都有学习的机会。解方也是个聪明好学之辈，他凭借自己的好成绩考入了奉天省中学，与张学铭是同学，更是好朋友。而张学铭其实也就是张学良的兄弟。在此后，解方也跟着好友前去日本进行学习。在1930年，他回到祖国，进入了东北军中，成为了张学良的大将之一。但渐渐地解方发现不管是东北军还是国民党都不能带着人民走出这水深火热的局势之中。所以解方加入了我党之中。不过，解方加入我党之时已经是1936年了，所以他也并没有参加过长征。因为一开始解方都是秘密加入我党的，所以很多人都不知道他，他在战争中的军功也没有特别让大家熟知的。直到1950年的抗美援朝之时，彭老总带的队伍中，有一个重要的人物就是解方。每次要发动战役之时，彭老总都会说一句：叫军中的能人，小诸葛亮来看看。而彭老总嘴里的小诸葛不是别人，正是解方本人。其实抗美援朝的方案一出来，解方就开始了解朝鲜战争的各种资料，就连志愿军的组建他也极为的用心。所以打仗的第一时间，解方就跟随着大军进入了朝鲜境内，参加了大大小小战争的指挥。也成为了彭老总最信任的一个参谋，而且解方在谈判之时展现出来的智慧也是极高的。因为当时美国开始与朝鲜的停战谈判其实并不是真的想停战，就是拖延时间而已。不就，在艾森豪威尔当选之后，朝鲜战场就又开炮了。此时的解方就采取了一个拖着的战术，让美国人感觉到再打下去也没有什么结果，所以他们才想着真正地开始谈判。此时的解方也开始用自己的智慧与耐心推动着谈判一事，最终达成停战协议。美军和他交过手的人无不夸奖其才思敏捷，很难对付。志愿军司令部对解方高度赞扬，就连彭老总也称打完仗之后就将自己军中这个人才推荐给周总理，因为这样的外交人才也是极为难得的。从彭老总的这些话中，就不难发现解方是个人才。所以在授衔之时，彭老总看到只被授予少将的解方就很不理解，因为在他看来解方最少也应该是个中将。其实，授衔这件事除了看能力，主要看的还是资历以及战功，对于解方，他公开自己的党员身份之时已经是1941年来，所以在资历上来看，确实有了欠缺。而且最重要的他没有参加长征，也就是说没有参加早期的红军。所以这个军衔对他来说也是比较合适的。毛主席听到彭老总的建议后，称虽说是少将，但解方可是第一少将啊。大家觉得这个少将的军衔合理吗？参考资料：人民网：解方：中国人民志愿军首任参谋长

抗美援朝时，彭德怀每遇到难题，就大喊一声：快将小诸葛喊来帮我。1955年的授衔前夕，当彭老总得知解方被授予少将军衔之时，他立刻站出来替其鸣起了不平。在彭老总眼里，解方可是不可多得的人才啊。1950年，新中国成立之初，朝鲜爆发战争，彭老总奉命率领着大部队前去援朝。当时的参谋之一就是解方。这个参谋可是不一般，他生于东北的一个富庶家庭之中，所以自幼都有学习的机会。解方也是个聪明好学之辈，他凭借自己的好成绩考入了奉天省中学，与张学铭是同学，更是好朋友。而张学铭其实也就是张学良的兄弟。在此后，解方也跟着好友前去日本进行学习。在1930年，他回到祖国，进入了东北军中，成为了张学良的大将之一。但渐渐地解方发现不管是东北军还是国民党都不能带着人民走出这水深火热的局势之中。所以解方加入了我党之中。不过，解方加入我党之时已经是1936年了，所以他也并没有参加过长征。因为一开始解方都是秘密加入我党的，所以很多人都不知道他，他在战争中的军功也没有特别让大家熟知的。直到1950年的抗美援朝之时，彭老总带的队伍中，有一个重要的人物就是解方。每次要发动战役之时，彭老总都会说一句：叫军中的能人，小诸葛亮来看看。而彭老总嘴里的小诸葛不是别人，正是解方本人。其实抗美援朝的方案一出来，解方就开始了解朝鲜战争的各种资料，就连志愿军的组建他也极为的用心。所以打仗的第一时间，解方就跟随着大军进入了朝鲜境内，参加了大大小小战争的指挥。也成为了彭老总最信任的一个参谋，而且解方在谈判之时展现出来的智慧也是极高的。因为当时美国开始与朝鲜的停战谈判其实并不是真的想停战，就是拖延时间而已。不就，在艾森豪威尔当选之后，朝鲜战场就又开炮了。此时的解方就采取了一个拖着的战术，让美国人感觉到再打下去也没有什么结果，所以他们才想着真正地开始谈判。此时的解方也开始用自己的智慧与耐心推动着谈判一事，最终达成停战协议。美军和他交过手的人无不夸奖其才思敏捷，很难对付。志愿军司令部对解方高度赞扬，就连彭老总也称打完仗之后就将自己军中这个人才推荐给周总理，因为这样的外交人才也是极为难得的。从彭老总的这些话中，就不难发现解方是个人才。所以在授衔之时，彭老总看到只被授予少将的解方就很不理解，因为在他看来解方最少也应该是个中将。其实，授衔这件事除了看能力，主要看的还是资历以及战功，对于解方，他公开自己的党员身份之时已经是1941年来，所以在资历上来看，确实有了欠缺。而且最重要的他没有参加长征，也就是说没有参加早期的红军。所以这个军衔对他来说也是比较合适的。毛主席听到彭老总的建议后，称虽说是少将，但解方可是第一少将啊。大家觉得这个少将的军衔合理吗？参考资料：人民网：解方：中国人民志愿军首任参谋长

《台馆长巧引毛爷爷名言，道出中国人爱国心声》最近台北某文化馆的馆长在一场公开活动中，突然用毛主席那句"为有牺牲多壮志，敢教日月换新天"谈中国人为什么爱国，现场观众都愣住了，我琢磨着得跟大伙儿唠唠。这位馆长说啊，中国人爱国不是因为什么高大上口号，而是因为我们的先辈用鲜血和生命换来了今天。这话听着朴实，可道出了真谛。清华大学张维为教授去年在《这就是中国》节目里也说过："爱国不是挂在嘴边的词，是刻进骨子里的认同。"您想想，抗战时期多少人前赴后继，用血肉之躯筑起长城。建国初期，钱学森、邓稼先这些科学家放弃国外优厚待遇，毅然回国搞两弹一星。去年某权威机构调查显示，95%的中国人认为爱国是基本义务，90%的人会用实际行动表达爱国心。这数据不是凭空来的，是老百姓用日子过出来的。毛主席那句名言特别有力量。"敢教日月换新天"，不就是说咱们中国人不认命、敢奋斗吗？从抗日救亡到改革开放，再到脱贫攻坚，一代代中国人用行动证明：爱国不是喊口号，是脚踏实地干出来的。有意思的是，这位台馆长引用毛爷爷名言，反而让两岸网友都点赞。有人评论说："原来爱国不分地域，都是对这片土地的深情。"这不正说明了，中国人血脉里流淌的爱国情怀是相通的吗？说到底啊，爱国就是爱我们的家，爱我们的土地，爱我们的文化。从毛主席"人民，只有人民，才是创造世界历史的动力"，到今天每个普通人在岗位上默默奉献，爱国精神一脉相承。各位朋友，您觉得我们这一代人该如何传承这份爱国情怀？是通过工作努力，还是参与社区服务？欢迎在评论区分享您的故事。喜欢这文章，记得点个赞，关注"巡城马观察"，咱们下期继续聊这些接地气的话题。

1996年4月7日，89岁高龄的杨尚昆不顾年迈，专程坐飞机来到延安，只因先前接到王毛毛的一通电话，毛毛是王若飞烈士的儿子，他告诉杨伯伯：当年在延安生活过的60多位革命后代，将自发组织前往延安，参加“四·八”烈士遇难50周年纪念活动。1946年，四月八日，延安这边天气不好。天低，云厚，地下是半干不湿的泥。机场那头站了不少人，有的是机关的干部，有的是来凑热闹的群众，更多是等人回来的人。等的不是别人，是王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发这些刚从重庆谈判回来的共产党代表，说是当天上午就坐飞机返延。那几年，国共还在谈判桌上死磕，台面上讲和平，桌底下动手。谁都知道情况越来越紧张。这几位去重庆，不是为了走亲戚，是去硬碰硬争那一口气，结果怎么也没想到，回来的路上出事了。上午飞机从重庆起飞，中途在西安停了一下加油，后来再起飞往延安方向飞。说是飞得还挺顺，飞行员跟延安这边的美军观察组还通过两次电，说飞行一切正常。那时候的延安机场其实就是一块平地，跑道也不长，没什么照明设备，全靠飞行员眼睛看天看地落。快到中午时分，机场那边有人听见飞机的动静，远远传来一阵轰鸣，像是要进场了。站在那儿的人都伸长脖子望天，可不对劲的是，那声音没过多久就变小了，方向也偏了。等再想追着找，那声音已经完全没了。机场上顿时安静下来，谁也不敢多说什么。与此同时，山西兴县那边的老百姓正干活，听见一声巨响，天都晃了一下。有胆大的顺着声音跑去看，到了黑茶山南坡的高处，看见一片焦土，一架飞机撞在山上，已经烧得差不多了，机身断裂，四处散着碎片，连人都看不出是哪个部位。大家不敢动，等到晚上开了个会，第二天才组织人上山，把能抬下来的尸体先掩埋了。消息传到延安，是两天后的事。电报说，王若飞他们在返回途中，飞机迷航撞山，全体遇难。中央连夜开会，毛主席批了悼词，“为人民而死，虽死犹荣”。过了几天，延安举行了追悼会，中央领导全部到场，群众也来了上万。花圈堆成了墙，灵车绕着街口一圈圈转，棺材抬到陵园那头安葬。很多人都说，这事不简单。天是不好，但飞机都快到延安上空了，怎么会迷失方向？而且那飞机是美军C-47，有双引擎，航电也算先进。延安这边明明都已经准备好了迎接，怎么突然之间就飞到黑茶山去了？后来有人说，是特务动的手脚。说是在西安加油的时候，有人趁机动了仪表，把磁罗盘和高度表搞乱。飞到甘泉一带，导航失灵，就一路偏过去了。还有人回忆，几十年后在北京见过周恩来，他亲口说：“不可能是单纯的迷航，肯定有人动了手脚。”可说到底，这些话也都没有实证。你问有没有黑匣子？没有，那年头的军机哪来的黑匣子。最后也就是靠几个人的判断、现场的残骸、几封电报来拼凑原因。新华社和晋绥那边的调查报告还是写得保守，讲的是恶劣天气、山高雾浓、能见度太低。这些年党史年谱里写这个事，也都各有说法。《毛泽东年谱》说是因为天气不好，《朱德年谱》则提到有可能遭遇破坏，《周恩来年谱》更干脆，直接写“途中失事”。三个版本三种说法，谁也不敢完全确认。这种事一旦没有铁证，就成了口口相传，说的人多了，也就再难分清真假。后来延安修了个“四·八”烈士陵园，地选在清凉山北坡，背靠青松，前面是个小广场，墓塔立在正中。烈士的名字刻在碑上，碑下放着当年的遗物。黑茶山那边也建了纪念馆，规模没那么大，但东西实在，有飞机碎片，也有村民捡到的遗物。两地都有人守着，平时也有学生去看。再到1996年，整整五十年。王若飞的儿子叫王毛毛，那时候已经五十多岁了。他提前给杨尚昆打电话，说准备组织一批烈士子女一起去延安，搞个纪念活动。杨尚昆当年是管这事的，听说了也要亲自去。那时他89岁了，身体不好，坐飞机还得人搀着。可他坚持要去，到了陵园，亲手把花圈放下。现场不少人都哭了。陵园那天没什么风，天气还不错。几个烈士后代围着墓碑站了一圈，有人拿出遗像，有人点了香。没有讲话，也没有仪式。就是站着，低头，眼睛红着，谁也没说一句空话。隔着半个世纪，他们终于站在了父母长眠的地方，替那架没能落地的飞机，落了一次地。碑前草地长得密实，有人踩了几脚，想把杂草拔掉。有雨后留下的小水坑，有一束花被风吹歪了。墓碑上的字刻得有点浅，阳光照着，能看见边角泛白。有年轻的后人用手轻轻擦着，不知道是怕把字抹掉，还是想感受点什么。没人说话，也没人总结，风一过，花圈轻轻晃了一下。

当第十二批志愿军遗骸回国时，已有1011名烈士魂归故里，可毛岸英烈士却仍长眠在朝鲜，这怎能不让人感慨万千呢？毛岸英烈士是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，他不仅是毛泽东主席的儿子，也是朝鲜人民的儿子。当年，毛主席遵从“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的理念，让毛岸英与其他志愿军烈士一同安葬在朝鲜。这体现了伟人的崇高境界和国际主义精神。如今，我们缅怀毛岸英烈士，重点应是铭记他为国家和人民所做出的贡献，而非单纯地纠结于遗骸是否回国。他的精神早已成为中华民族的宝贵财富，激励着我们不断前行。大家觉得呢？欢迎在评论区留言讨论。

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：老哥，我腿疼，伤筋了！“团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个农民家庭。他的父亲毛贻昌靠务农和经商有点积蓄，母亲文素勤信佛。他从小在村塾读儒家书，像《三字经》和《百家姓》，还看《水浒传》、《三国演义》，这些故事让他对英雄感兴趣。1902到1906年，他在韶山几处私塾学传统知识。1910年秋，他考进湘乡县立东山高等小学堂，接触新教育，读中外历史书，崇拜康有为和梁启超，支持君主立宪。1911年春，进长沙湘乡驻省中学，看《民立报》，了解孙中山和黄兴，支持革命党。那年5月，他参与保路运动，带头剪辫子；10月底，加入新军二十五混成协五十标第一营左队，当列兵，投身辛亥革命。1912年春，他退出军队，继续求学，先在湖南公立高等商业学校学一个月，后考入湖南全省公立高等中学校，但课程不满意就退学，自修西方思想书如《原富》和《法意》。1913年春，毛泽东考入湖南省立第四师范学校预科，1914年学校合并后重读预科，秋天进本科第八班，受杨昌济、徐特立、黎锦熙影响。1915年，他加入杨昌济的芋园哲学研究小组，参与驱张运动，反对校长张干；从11月到1917年10月担任一师学友会文牍。1917年夏，他和萧子升化装成乞丐，漫游湖南五县了解社会；10月到1918年5月担任一师学友会总务，组织工人夜学，教历史课，11月15日组织学生志愿军护校，击败溃兵。1918年4月14日，参与创立新民学会，任干事；6月毕业后8月19日到北京，主持湖南青年留法勤工俭学工作；10月在北京大学图书馆任书记，负责杂务。1919年4月，他回长沙主持新民学会，5月下旬参与组建湖南学生联合会，响应五四运动举行罢课；7月14日创办《湘江评论》，任主编；8月中旬因查禁，转任《新湖南》主编，后被查封；11月成为《长沙大公报》馆外撰述员，12月发表文章提出在岳麓山建设新村构想。1920年2月毛泽东再到北京，发起驱张运动，4月到上海访陈独秀，6月18日发表《湖南人民的自决》，提倡自治；9月3日发表《湖南建设问题的根本问题——湖南共和国》，主张各省分建设；7月任长沙师范学堂附属小学主事，创办文化书社，组织马克思主义研究会、俄罗斯研究会。1920年底，参与组建长沙共产主义小组和长沙社会主义青年团。1921年夏，作为长沙代表参与中共一大，负责记录工作；会后担任中共湘区委员会书记、中国劳动组合书记部湖南分部主任和湖南省工团联合会总干事。1922年9月，在第一次国共合作中加入中国国民党。1923年6月在中共三大上当选为中共中央委员、中央局秘书。1924年2月任中国国民党上海执行部组织部秘书兼代秘书处文书科主任，5月兼任中共中央组织部部长，12月因病回湖南疗养。1925年五卅运动后，在韶山建立雪耻会，6月中旬成立中共韶山支部；8月28日，湖南省长赵恒惕电令湘潭县团防局逮捕毛泽东；9月，汪精卫荐举毛泽东为中国国民党中央宣传部代理部长。1926年1月28日，在国民党二大报告宣传审查委员会决议案，当选中央候补执行委员；5月主持第六届广州农民运动讲习所工作；12月回湖南考察农民运动，1927年3月发表《湖南农民运动考察报告》。1927年，国共合作破裂，国民党对共产党人展开镇压。毛泽东接受任务，领导湖南和江西地区的秋收起义，组织工农武装对抗反动势力。8月八七会议后，中央安排他到农村开展工作，他担任前敌委员会书记，带领几人秘密出发。为掩护身份，他扮作安源煤矿采购员。9月初，他从湖南动身，前往江西铜鼓县。一行人选择偏僻路径前行，避开人群密集区域，遇到检查时出示假证件应付。9月9日上午，他们到达张家坊附近，停下休息进食。忽然，地方团丁出现，这些人是土豪劣绅控制的武装力量，负责为国民党执行抓捕任务。他们上前盘问，怀疑这几人是共产党人。毛泽东拿出证件，保持镇定，自称去铜鼓办理采购事务。团丁头目不信，下令捆绑他们，押往团防局。脱险后，毛泽东分析形势，判断直接对抗国民党不宜，带领队伍转向井冈山，建立农村根据地。1927年10月，他们攻占茨坪，巩固阵地。在井冈山，他推动土地革命，分田给农民，对抗反动派。这成为中国革命的基础。张家坊经历在他革命生涯中留下印记，他凭冷静机智保住生命。老农的帮助，他后来寻访表达谢意。部队行进在山间小道，士兵扛枪背包，翻越陡坡，抵达茨坪后，搭建临时营地，分派哨兵警戒。毛泽东继续领导部队，制定“三湾改编”措施，整顿组织，设立士兵委员会，加强纪律。士兵们在山林中训练，练习射击和行军，适应山区作战环境。根据地内，开展打土豪活动，没收地主财产，分发给贫农，农民们推车运粮，支持部队。1928年4月，朱德部队与毛泽东会师，成立中国工农革命军第四军，扩大影响。

1965年秋天，毛主席在武汉问了韩先楚一句话：“洪麻子怎么样？”韩刚说完洪学智还在吉林下放劳动，毛主席马上接了一句：“他过去有功，不能一棍子打死！”在1965年那个秋天，武汉的一句闲聊，牵出一位将军的沉浮往事。毛主席问起“洪麻子”，韩先楚答完，主席接话：“他过去有功，不能一棍子打死！”这对话背后，究竟藏着什么转机？洪学智出生在安徽金寨一个穷山沟里，家里穷，他小时候就帮着家里干农活。1929年，16岁那年，他参加了中国工农红军，同年还入了党。从那起，他就跟着部队打天下。长征时候，他随红四方面军走，翻雪山过草地，吃尽苦头。抗日战争打响，他在前线带兵，在华北平原上跟日军干仗。解放战争里，他指挥部队南下，参加渡江战役，帮着解放大半个中国。新中国成立后，1950年抗美援朝，他当志愿军副司令员兼后勤部长。那时候，美军飞机坦克满天飞，志愿军后勤线差点断掉。他想出分段运输法，白天躲山洞，晚上用牛车人力接力送弹药粮食。这法子管用，志愿军前线没缺过东西。国际上都说中国军队后勤了不起。1955年，解放军授衔，他成了上将，继续管总后勤部，推动军队后勤建铁路修仓库。1959年庐山会议后，组织上安排他调吉林省农业机械厅当厅长。1960年，又到农场参加劳动。他在那儿干农活，管机械，帮着改善生产。说起1965年秋天那事，得从毛主席南下说起。主席到武汉视察，接见了福州军区司令员韩先楚。韩先楚和洪学智是老战友，早年在红四方面军一个班，抗美援朝又一起干，一个管前方，一个管后方。主席见到韩先楚，就问起老同志情况，特别是洪麻子。韩先楚说，洪学智还在吉林下放劳动。主席马上说，他过去有功，不能一棍子打死。这话分量重，等于给洪学智开了绿灯。韩先楚回去后，多次向上级反映情况。组织上开始重新考虑洪学智的事。洪学智下放那些年，没闲着。在吉林农场，他干各种活计，从养猪到磨豆腐，再到拉车扛包。他干得踏实，从不叫苦。农场人说他比年轻人还能干。他跟家里人说，干啥都行，别给组织添乱。他从没向上面要过复出，就老老实实劳动。那些年，国家闹饥荒，他帮着农场增产粮食，修农机，确保机械不出岔子。他的老本行是后勤，这在农场也用上了。主席那话传开，1966年初，洪学智被增补为中央候补委员。这算重回领导圈子一半。之前他还在农场忙活，每天起早贪黑。增补后，他的职务逐步恢复。1971年，他调沈阳军区司令员。1977年，党的十一届三中全会后，他彻底平反。1978年，重回总后勤部部长岗位，继续管军队后勤。那时候，国家改革开放，他推动后勤现代化，建更多仓库和运输网，确保部队供给稳当。1988年，解放军恢复军衔制，洪学智再次获授上将军衔。这在军史上独一份，两次上将。别人问他一路坎坷有啥想法，他说，没功夫想那些，党让干啥就干啥。他一生听党指挥，从士兵到上将，两次从头来过，都顶上去了。不靠关系，不搞小动作，就凭干实事。洪学智在抗美援朝的贡献，大伙都知道。他建的运输线，让志愿军打赢仗。美军那边承认，中国后勤是奇迹。但我们不吹他们，志愿军靠的是党的领导和战士们拼劲。洪学智设计分段运输，硬是把物资送到前线。后来，1979年自卫反击战，洪学智参与指挥，尽管60多岁，还管后勤部署，确保部队弹药粮食足。他总说，打仗没年龄。改革开放后，他继续工作，推动军队后勤跟上时代。2006年，他逝世，享年93岁。